Убийца – Сорокседьмой!

Несмотря на статус одного из лучших убийц в истории игр, акции Сорокседьмого резко потеряли в цене после неожиданно сюжетного Hitman: Absolution. Тут бы вернуться к проверенным клише, но начальники Io-Interactive решили иначе и волевым решением погнали лысого киллера в столь же неизведанные степи почти-сэндбокса. Решение неоднозначное, но интересное. И поскольку бета нового Hitman’а началась буквально вчера (на PS4, на PC она стартует 19 февраля), сейчас самое время вспомнить, что, собственно, сделало Хитмана Хитманом.

Детство убийцы

Первый вопрос, который сам собой всплывает при встрече с Сорокседьмым, – это «как спастись?». Но поскольку ответ на него очевиден – «никак» – можно расслабиться и предаться более отвлеченным измышлениям. В частности, ху из мистер Хитман? Как прошло его детство и что он делает в свободное от заказных убийств и изнуряющих тренировок время? Удовлетворительных ответов на эти вопросы в игре не найти, поэтому разработчикам пришлось выкручиваться: к выходу Hitman 2: SilentAssassin они выложили подробности биографии Сорокседьмого на сайте, а там и до книг-помотивчиков дело дошло.

Итак, наш лысый герой появился на свет 5 сентября 1964 года в клинике близ румынского города Брашова. И не было бы в этом факте ничего примечательного, если бы не тот факт, что счастливых родителей оказалось пятеро человек, и ни один из них не был женщиной. Мальчик был клоном, ДНК которого собрали из генетического материала пяти отпетых негодяев. Руководил программой доктор Отто Вольфганг Орт-Мейер, выдающийся генетик, а по совместительству – один из вышеупомянутых негодяев-доноров и хозяин интерната, куда попал новорожденный вместе с другими детьми-клонами. Лучших Отто собирался превратить в идеальных убийц, а остальным суждено было пойти на органы для его бизнес-партнеров.

С именем для мальчонки мудрить не стали и нарекли его 640509-040147, где первая половина кода – дата рождения, а вторая – класс, серия и порядковый номер. Чтобы отличать его от 46-ти братьев, ему, как и всем прочим клонам, на затылок было нанесено его «имя» (пока без баркода, их добавят в 1975-м).

Выпускная фотография Хитмана получилась несколько однообразной

Нельзя сказать, что Сорокседьмой влился в коллектив: ни с врачами, ни с братьями он не ладил, а единственным другом тихого, замкнутого ребенка был сбежавший из лаборатории кролик. Под опекой Хитмана он прожил два года и умер в 1972. Его похороны – единственный зафиксированный случай, когда наш герой плакал.

Первое убийство Сорокседьмой совершил также в интернате: его жертвой стал клон другой серии, задиравший нашего героя. В ответ двенадцатилетний Хитман в буквальном смысле замочил обидчика в сортире, но за свой проступок не получил даже выговора; наоборот, Орт-Мейеру понравилось, как холодно и расчетливо действовал двенадцатилетний подросток, и он уверился в том, что Сорокседьмой – самый перспективный из его подопечных. Поэтому, когда тот достиг пика физической формы и профильной подготовки в 1993 году, доктор Отто организовал Хитману побег из интерната, устроил в ICA (международную организацию заказных убийц) и отправил подопечного по следу его остальных четырех отцов. Здесь, собственно, и начинается первая игра серии – Hitman: Codename 47.

Портрет убийцы

Если чем-нибудь прикрыть блестящую лысину Сорокседьмого, он потеряет свою единственную узнаваемую черту, ведь лицо киллера настолько непримечательно, что за своего его принимали и в китайской, и в русской, и в сицилийской мафии. Даже свидетельские показания сходятся лишь в одном: убийца был лыс.

Фирменно гладким череп Сорокседьмого стал не сразу. В начале разработки главным героем был заросший мужчина в не самом расцвете сил, потом его сменил шпион в навороченных очках с различными свистелками, и только потом на сцене появился брутально лысый дядя в костюме. Прообразом для него послужил актер Дэвид Бейтс, приглашенный озвучивать персонажа. Ему было несложно вжиться в роль неприкаянного убийцы: он родился в ЮАР, далеко не самом спокойном месте на планете, а его родители были подданными Британии. В результате Бейтс постоянно курсировал между двумя странами, нигде не чувствуя себя дома: по его словам, только школ он сменил около десятка.

Игра напоминала Бейтсу его любимые фильмы в жанре нуар, потому при озвучивании Хитмана он копировал манеру разговора детектива Филиппа Марлоу в исполнении Хамфри Богарта, – прожженного циника, говорящего резко, но внешне остающегося невозмутимым.

Так Сорокседьмой выглядел бы, останься он шпионом

Завершающий штрих (вернее, штрихкод) к портрету внес художник Йеспер Йоргенсен буквально в последний момент перед E3. Простая деталь одновременно обыгрывала происхождение героя и делала его затылок уникальным, но главное – со штрихкодом Сорокседьмой смотрелся невероятно круто.

Кстати, штрихкод Хитмана в версии Absolution – не просто череда вертикальных полосок, а вполне себе функциональное изображение: если просканировать его смартфоном, откроется страница интернет-магазина. Сейчас там выставлен комплект сменных колес для роликовых коньков, но на момент выхода игры ссылка вела прямиком на предложение купить позолоченный чехол для вибратора. Неудивительно, что в ходе Absolution Сорокседьмой решил от этого штрихкода избавиться!

Костюм убийцы

Долгое время единственной одеждой Сорокседьмого была больничная рубаха и тренировочный костюм, но после побега из интерната одевается он с исключительной изысканностью. Чаще всего киллера можно наблюдать в классическом мужском костюме-двойке: черных брюках и черном однобортном пиджаке с бордовой атласной подкладкой. Под пиджаком убийца носит белую сорочку в узкую темную полоску, а на его манжетах красуются черные запонки со стилизованными лилиями.

Галстуки Хитман предпочитает шелковые, в косую красно-бордовую полоску с золотыми линиями. Причем когда он оперирует в старом свете, полоска имеет британский наклон (вправо), а в BloodMoney, события которой происходят в США, герой носит галстуки американского покроя (с наклоном влево). На руках убийцы обычно красуются черные вечерние перчатки из кожи.

В Absolution гардероб Сорокседьмого сильно утратил в элегантности: вместо пиджака он начал носить блейзер, рубашка стала просто белой с узким американским воротничком-табом, галстук (если вообще повязан) – одноцветно-красный. Даже перчатки из вечерних стали водительскими (а в новой игре даже их он надевает не всегда – вопиющая безалаберность для киллера).

Инсигнии на оружии и кейсах 47-го повторяют логотип клиники доктора Орт-Майера и по официальной версии являются сильно стилизованной «Королевской лилией». Стоит отметить, что «Королевская лилия» изображена на флаге французского Иностранного Легиона, где «отцы» клонов и познакомились. Кроме того, она рассматривается как символ девы Марии – а с четвертой части (BloodMoney) Ave Maria стала заглавной темой серии.

Хотя некоторые фанаты подходят к делу проще и видят в этом знаке объединенные буквы «O» и «M» – по фамилии доброго доктора Орт-Майера.

Фильмы убийцы

Все сотрудники Io-Interactive времен ее становления были большими поклонниками фильмов и нередко проводили вечера за киномарафонами. Ленты Джона Ву, Квентина Тарантино, Ридли Скотта и Дэвида Линча – все они становились источниками вдохновения молодой команды. Поэтому ничего удивительного, что изначально Hitman: Codename 47 планировался куда более «боевитым», а знакомый облик приобрел лишь после того, как Io-Interactive получила покровительство Eidos Interactive и к команде присоединился продюсер Юнас Энерот (до этого он трудился над Thief: TheDarkProject, а параллельно с «Хитманом» продолжал заниматься ThiefII: the Metal Age).

Тем не менее, даже после смены курса разработчики не могли удержаться, чтобы не добавить в игру отсылки к любимым фильмам и даже целые сцены из них. Например, четвертая миссия в Codename 47 почти дословно повторяет эпизод «Крестного отца»: в маленьком ресторанчике представители двух мафиозных кланов ведут переговоры о перемирии, вместе с ними обедает продажный полицейский чин. Вдруг один из мафиози отлучается в туалет и возвращается оттуда с пистолетом, который там был спрятан заранее. Только в фильме оба мафиози были настоящими, а в игре непревзойденный мастер маскировки Сорокседьмой заранее прикончил одного из делегатов и занял его место.

Стоит упомянуть и «Лицо со шрамом»: латиноамериканский наркобарон Пабло Очоа из того же Codename 47 даже внешне похож на Тони Монтану. Его невозможно провести маскировкой, поэтому, завидев 47-го, он сразу перепрыгнет через заваленный коксом стол и откроет огонь из пулемета. Монтана в подобной ситуации закричал: «Поздоровайтесь с моим маленьким другом» – именно так называется миссия по устранению Очоа.

Встречаются и более мимолетные отсылки: например, Хитман прячет ружье в коробке с розами – точно так же, как и Шварценеггер во втором «Терминаторе».

Но больше всего заметно влияние Джона Ву, в том числе его ленты «Наемный убийца», где титульный герой показывается в кадре только в элегантном костюме, любит посещать церковь и стрелять по-македонски. Из тех же гонконгских боевиков в Codename 47 пришел и так называемый white void – белый фон, на который падает подстреленный Хитман, и буллет-тайм (да-да, в этом плане Сорокседьмой опередил Макса Пейна: уже после первого патча в игре появилась возможность замедлить время, нажав на Scroll Lock).

Фильмы про убийцу

Главная проблема стелс-игр в том, что наградой за соблюдение правил является отсутствие действия: если убийца всю дорогу успешно прятался, подстроил несчастный случай и скрылся, не оставив ни одной улики – то не будет ни взрывов, ни погонь, ни перестрелок. Такой подход не укладывается в стандарты голливудского кино, которое по определению должно быть громким и захватывающим. К тому же сам Хитман за пределами своей профессиональной деятельности – абсолютный ноль, биоробот, которому чужды житейские переживания. И самое главное: он – не герой, и даже не дядя Арни, которого можно перевоспитать, щелкнув переключателем.

Но все эти проблемы отошли на второй план, когда голливудские бонзы увидели, насколько Хитман популярен; поэтому несчастного киллера все-таки экранизировали. Даже дважды.

ХИТМЭН (2007)

Только отсутствие интерфейса позволяет не спутать некоторые кадры фильма со скриншотами

Первоначально в роли Сорокседьмого должен был сниматься Вин Дизель, но спустя полгода экономное руководство Fox заменило его собственным актером – Тимоти Олифантом, который с обритой головой смотрится как школьник-аутист. Что, впрочем, тоже отчасти соответствует образу Хитмана, особенно в ранних играх, поэтому фильм еще мог оказаться неплох. Тем более что в режиссерском кресле оказался Ксавье Жанс, который, в отличие от остальной съемочной бригады, удосужился поиграть в Хитмана лично.

С первоисточником Ксавье, конечно, обошелся вольно и клюквы сыпанул щедро (чего стоит только российский спецназ в противогазах с красной подсветкой), зато отдельные детали игры были перенесены очень точно. Например, костюм убийцы, то, как Сорокседьмой готовится к «делу», его походка, «Аве Мария» в титрах и даже резиновая уточка в ванной.

И что самое обидное – никто за них не заплатит

Правда, в итоге Жанса как самого квалифицированного человека от съемок отстранили, саундтрек от Йеспера Кюда (композитор серии вплоть до Hitman: BloodMoney – прим. ред.) выкинули, а фильм перемонтировали и досняли несколько сцен (в том числе несуразную битву четырех клонов на мечах). Режиссерская версия «Хитмэна» так и не увидела свет и до сих пор хранится на компьютере Жанса.

ХИТМЭН: АГЕНТ 47 (2015)

Несмотря на кассовый успех, первый фильм был раздавлен критиками, поэтому вместо продолжения было решено сделать ремейк. Его сценарий поручили тому же человеку, что придумал историю «Хитмэна» 2007-го года, да и многие другие члены команды перекочевали из прошлой части. Только вот режиссером выступил Александр Бах, доселе снимавший только рекламные ролики, а главная роль досталась Руперту Френду, который как раз набрал популярность на похожем образе в телесериале «Родина».

Если Олифант похож на школьника, то Френд похож на школьника, который вот-вот расплачется

К несчастью для «Хитмэна», на съемочной площадке Руперт вспомнил, что снимался еще и в мелодрамах, и из кожи вон лез, демонстрируя актерское мастерство, пусть даже подчеркнуто холодному и безэмоциональному Сорокседьмому оно даром не нужно. Сценарист, напротив, решил схалтурить и собрал в сюжете все клише «летнего боевика для лентяев», какие только можно представить. Ну а неопытный режиссер не смог вовремя одернуть ни актера, ни писателя – и наснимал в итоге такое, на фоне чего «Хитмэн» 2007-го смотрится шедевром.

Арсенал убийцы

AMT Hardballers

Фирменный пистолет Сорокседьмого – снятый с производства неудачный клон культового Colt M1911. Как и все американское, он крупный, поэтому для правильного хвата ладонь должна быть достаточно большой. Проблем добавляет и материал изготовления, подверженный истиранию.

Название Hardballer подразумевает, что пистолет использует цельнометаллические пули армейского образца, разработанные для Colt M1911 и впоследствии применявшиеся в автоматах Томпсона. Калибр .45 ACP обладает низкой начальной скоростью пули (250м/с), что позволяет использовать их вместе с глушителем. Но Hardballer никогда не предназначался для бесшумной стрельбы и пули вылетают со скоростью 330м/с, а оглушающий рев выстрелов будет слышен в соседнем городе. В общем, выбор настоящих терминаторов (в буквальном смысле – именно с AMT Hardballer Longslide расхаживает T-800 в первом фильме).

Сам Хитман со временем стал называть свои кастомизированные пистолеты Silverballer’ами за их серебристый блеск (кстати, в периодической таблице элементов серебро стоит под номером 47). Правда, в новой игре, видимо, они вновь станут просто Hardballers’ами – теперь пистолеты Сорокседьмого окрашены в черный.

Гаррота

Оружие мафии, ЦРУ и всех тех, кому не хочется понапрасну лить кровь; проста в обращении и легко изготавливается из подручных средств. Всем вариантам Сорокседьмой предпочитает классический – гарроту из струны для фортепиано, – но при необходимости пользуется любым более-менее подходящим предметом: ремнем, телефонным проводом и даже портняжным метром.

Нож

По данным МВД России, нож – самое популярное орудие убийства, поспорить с которым может разве что «тяжелый тупой предмет». В целом по миру (то есть за пределами США) ситуация та же – даже в Австралии, где население имеет доступ к огнестрельному оружию, 44% убийств в 2014 году было совершено с применением ножа. В общем, опаснейшая вещь, которую, тем не менее, можно обнаружить на любой кухне.

С ножами Сорокседьмой дружит с самой первой части, ведь перерезать горло – гораздо быстрее, чем задушить, да и для непредвиденных ситуаций он лучше: если жертва не вовремя обернется – ножом ее пырнуть можно, а вот гарротой размахивать уже абсолютно бесполезно. Правда, начиная с BloodMoney неписи стали замечать лужи крови, без которых применение ножа не обходится, но колюще-режущие предметы не покинули арсенал Хитмана, поскольку киллер научился их метать с совершенно убойной эффективностью.

Несчастный случай

И все-таки вершина мастерства Сорокседьмого – обставить все так, чтобы смерть клиента списали на трагическое стечение обстоятельств. Уже в самой первой игре он мог запереть «сердечника» в сауне, чтобы тот умер от приступа, но настоящий разгул начался в BloodMoney, когда киллер принялся сталкивать людей с высоты или ронять им на голову различные предметы.

Каким бы маловероятным не казался шанс погибнуть подобным образом, в одном Санкт-Петербурге в 2013 году от падения сосулек погибло 38 человек. И это только сосульки! С не меньшей частотой на головы людей валятся и другие предметы: рекламные знаки, деревья, декоративные элементы, кондиционеры, банальные кирпичи и даже... козлы. Сорокседьмой заставляет статистику работать на себя: на головы его «клиентов» совершенно случайно падало все что угодно, включая черный рояль и скелет кита из частного музея.

Цена убийцы

Австралийский институт криминологии, проанализировав 163 заказных убийств и покушений, совершенных между 1989 и 2002, установил среднюю цену контракта – $8250 (около 11 тысяч сегодняшними). При этом убийца эконом-класса оценил свои услуги всего в 250 долларов, в то время как солидный киллер для солидных господ запросил 50 тысяч. Английские статистики приводят суммы, начинающиеся с £200 и заканчивающиеся £100 000.

В России разброс цен столь же велик: согласных на «мокруху» можно найти всего за 100 долларов (или за бутылку водки, если стандарты заказчика ниже плинтуса), в то время как один из самых громких «заказов» – убийство депутата Галины Старовойтовой, – по данным МВД обошелся в $150 000 (с поправкой на инфляцию – $220 000).

В Hitman: Codename 47 нижний предел составлял $13 тысяч, верхний – $100 тысяч. Но последний контракт был подставой, и денег киллер не получил, так что самым дорогим заказом в игре остается убийство Аркадия Егорова, чья голова была оценена в $75 тысяч. Из книг можно узнать, что после событий первой части Сорокседьмой брал за свои услуги от 100 до 600 тысяч долларов, в зависимости от сложности предстоящих работ. На его долю приходится только 3% заказов ICA, но приносят они 37% от общего дохода.