«Милый внук Ваня! Совсем забыл ты своего старика. Наверное, большим человеком стал в своем городе. Или боишься. Я слышал, у вас всякие глупости говорят, мол, покойники в нашей деревне бродят, света белого не видно, приедешь – сам таким станешь.
Аможет, не знаешь, где меня искать? Так знай – я в сторожке на кладбище. Тут тихо и спокойно: вирус – натура капризная и в мертвых селиться не обучен. Вот ежели человечка укусили еще живым – тогда да, тогда на роду ему отныне написано превратиться в зомби. Ваши почему-то боятся этого слова – то «зараженными» обзовете, то «мутантами». А у нас – зомби он и есть зомби. Цапнули тебя, болезного, три дня покашлял – и сам этим зомби станешь. Если, конечно, антибиотики не пить – с ними вирус замирает, и можно протянуть хоть месяц, хоть два – пока таблетки не кончатся. Говорят, даже лекарство изобрести можно, но для этого микроскоп нужен – а откуда он у меня?
Да и вообще, покойник – тот только поначалу страшен. Коли приноровиться да палку покрепче сыскать, а еще лучше – лопату, с новыми соседями ужиться легче легкого. Подкрался сзади, хрясь, и готово: зомби – без головы, а его товарищи стоят-колыхаются как и прежде. Да если и заметят: ковыляющий упырь даже меня, старика, не догонит, а уж ты и подавно убежишь. Но ежели совсем ты в городе недотрогой стал, то и хитростью взять умертвий можно: постучи по двери молотком или в воздух из пугача пальни – все покойники с округи к этому месту и сбредутся.
Так что мертвецов не бойся, а только остерегайся. Бояться нужно живых. Умишком-то наши бандиты, положим, вышли не краше зомби: тоже и на шум прибегают, и на месте стоят часами, пока не заметят чего. Зато как завидят – так сразу стрелять начинают или с занесенным топором кидаются. И не пугнешь их, и словом не образумишь – будут наседать, пока в обморок от ран не хлопнутся. И вот мой тебе совет, Ванька: добивай. Знаю, что грешно, знаю, но как иначе-то? Он все равно уже не жилец, а если его вместо тебя покойничек на тот свет отправит – то преставившийся бандит сам тут же в зомби обратится. А какой-нибудь упырь в округе точно случится – я тебе уже говорил, что шпана местная стреляет без разбору и такой шум поднимает, что даже если поблизости не было никого, – с других областей зомби приковыляют.
Но помни, Ваня, чему тебя учили: первым ни на кого не нападай. Хотя бандитов развелось видимо-невидимо, остались и неплохие люди. Например, те, что поселились в соседней школе. Поначалу-то они вели себя не лучше прочих: шумели, дрались с кем-то, мародерствовали. Но потом все-таки за ум взялись: забор подлатали, огород завели, электрогенератор наладили, одиночек со всей округи приютили. Меня тоже к себе звали, да я не пошел: у них там работа по расписанию, с восьми и до шести, если нужда какая особая – то иди к главному прямо с утра, или жди, пока ему самому вздумается с тобой поговорить. Еще у них есть собрания, на которых меня все равно никто слушать бы не стал – говорят, они только для авторитетных.
А давеча, я слышал, они школьный кабинет труда переоборудовали и даже какую-то колымагу починили – теперь вот носятся по округе, смотрят, что нового происходит. А ничего нового-то у нас и не происходит, Ванька – каким я кладбище оставил с вечера, таким оно утром меня и встречает. Но ты все равно приезжай – пока всю округу облазишь, не одна неделя пройдет. Да и на настоящих зомби посмотришь, а не на всяких там ваших инфицированных».
Константин Макарыч подписал письмо, свернул лист и вложил его в конверт. Подумав немного, он послюнявил карандаш и написал адрес «В город, внуку», потом закинул на плечо арбалет, натянул валенки и вышел из сторожки.
Текст: Антон БОНДАРЕНКО