Дюна

Пряность, харвестеры, песчаные черви, хорошие Атрейдесы и плохие Харконенны – основа основ, и не всем интересно, что дальше в книжной эпопее Фрэнка Герберта речь шла уже совсем о другом. Решение Дени Вильнева экранизировать роман 1965 года можно назвать очень смелым – за минувшие полвека к этой книге обращались столько раз, что сказать новое слово по теме казалось невозможным. Однако у режиссера «Прибытия» и «Бегущего по лезвию 2049» получилось, и слово это, что для современного Голливуда удивительно, было даже печатным.

– А с какого ты района пустыни?

Фильм Вильнева – сам себе приквел, длинный-длинный пролог, экранизация первой трети первой книги первой трилогии Герберта. Она обрывается ровно там же, где книжный Пол Атрейдес уходит в пески, чтобы через несколько сотен страниц отомстить за отца, попутно развязав галактическую священную войну с миллиардами жертв (смотрите в сиквелах, которые, возможно, даже будут сняты). Путь юного герцога в барханы провожают самые долгие в истории Венецианского кинофестиваля аплодисменты и хвалебные рецензии – это тем более удивительно, что скидок современному зрителю Вильнев не делает и на поводу у тенденций не идет. Да, без смен пола и расы у пары персонажей не обошлось, слово «джихад» убрали, но по нынешним меркам фильм потрясающе неполиткорректен: в этой вселенной есть рабы и наложницы, государственный строй предельно далек от демократии, а сценарий как-то неприлично сильно напоминает первоисточник. И вот в этой кажущейся точности следования роману и кроется главный недостаток, о котором необходимо поведать перед тем, как хвалить все остальное. Ибо точность эта – мнимая.

Пряный мир

Между прочим...

С качеством русских переводов «Дюне» традиционно не везло - всех желающих отсылаем к коллекции перлов в эссе П. Вязникова «Его звали Пауль» (пикантности ситуации придает то, что сам Вязников, конечно, перевел книгу лучше предшественников, но также с кучей ошибок и отсебятины). Официальный перевод фильма продолжает славную традицию - носитель (carryall) обозвали «каргоном», спайс во избежание негативных коннотаций переделали в «специю» (хотя вариант «пряность» куда благозвучнее), а ленное владение (fief) так и оставили «файф», что, конечно, можно считать тонкой отсылкой на аналогичный ляп с «квазифайфом» из переводов 80-х.

Со стороны малознакомых с книгой зрителей слышны осторожные вопросы, ответы на которые есть у Герберта, но не у авторов фильма. «А почему при наличии пистолетов и даже ракетных установок все сражаются на мечах?» «А куда смотрела контрразведка Атрейдесов, допустившая до тела герцога врача-предателя с женой в заложниках у его смертельных врагов?» «А кто вообще такой Император?» У читавших вопросов еще больше, и они острее, а главный из их: «как и почему, найдя идеальных актеров на почти все роли, их экранное время столь безжалостно урезали?» Великолепного, страшного и буквально подавляющего своей массивностью барона Харконенна в фильме от силы минут пять. Многих других героев и злодеев – и того меньше. Кучу знаковых сцен и диалогов сократили или вовсе пустили под крис-нож, из-за чего логика происходящего начинает страдать. Зато есть десятиминутные панорамы Каладана и красота ради красоты вроде взлетающего из-под воды космического корабля. Сложно поверить, что нельзя было выкроить по лишней минутке и пояснить азы интриг благородных домов или чуть лучше раскрыть того же доктора Юйэ, чей гамбит с двойным предательством – одна из важнейших сюжетных линий начала книги (и да, там она была подана намного логичнее).

Редкий случай, когда милитаризм в одежде – отличительная черта положительных персонажей

Словом, несмотря на бережное отношение ко вселенной оригинала, Вильнев все равно умудрился уйти в превалирование формы над содержанием, создав еще один фильм «по мотивам». Но что-то нам подсказывает, что сделал он это намеренно, тщательно изучив опыт всех своих предшественников. Без знания предыдущих «Дюн» сложно понять новую, так что проведем краткий вояж в прошлое.

«Дюна», 1975г.

Самую первую киноверсию романа Герберта так и не успели снять в начале 1970-х. Затем должен был выйти четырнадцатичасовой шизофренический эпос от Алехандро Ходоровски. Музыка Pink Floyd, живой замок-ксеноморф Харконеннов, Император в исполнении Сальвадора Дали, восседающего на унитазе. Обещания режиссера «нежно изнасиловать» оригинальный сюжет, попытки снять в роли Пола собственного сына, толстенный скетчбук с артами Мебиуса и Гигера, фиксация на сексуальных и анально-фекальных темах – история освоения здоровенного бюджета читается интереснее, чем сценарий. Фильм, разумеется, не вышел, но косвенным образом породил «Чужих» и «Звездные войны», а сам Ходоровски потом написал на его основе «Метабаронов».

Пол Атрейдес у доски

«Дюна», 1984г.

Всем известный фильм Дэвида Линча 1984 года не то чтобы сильно уступал вышеописанному «неснятому шедевру» в плане накала шизы. Массовая публика, избалованная парадом научно-фантастических хитов, принимать его отказалась. Фильм с треском провалился. Ждали от «Дюны» новых «Звездных войн» для всех возрастов, а получили макабрическое зрелище, где покрытый струпьями барон вырывал сердечные имплантаты у мальчиков-рабов, его племянник (в исполнении Стинга) разгуливал в кожаных стрингах, ментат Суфир Хават доил кошку, а сам Пол не только с радостью вставал во главе фанатиков, но и волшебным образом призывал в финале дождь (от чего, вероятно, тут же умерли все песчаные черви, страдающие непереносимостью воды). Правда, в режиссерской версии концовку переделали в близкую к книжной, но сам Линч даже отказался ставить на обложку свою фамилию.

Dune 2, Dune 2000, Emperor: Battle for Dune, 1992-2001 гг.

В 1992 году Virgin выступила издателем сразу двух игр по мотивам романа и фильма одновременно. И если Cryo, создавая квест Dune, отнеслись к оригиналам весьма почтительно, то Westwood, творцы Dune 2 (несмотря на название, сиквелом первой она не являлась), вряд ли смотрели «Дюну» даже в быстрой перемотке, но зато прочитали полуканончиную энциклопедию, откуда позаимствовали дом Ордосов и баранью голову на герб Харконеннов. На выходе получился маленький шедевр, положивший начало не только жанру RTS, но и своеобразной альтернативно-исторический трилогии, куда вошли еще Dune 2000 и Emperor: Battle for Dune. Вселенная игр явно имела много общего с фильмом Линча (куда произволом разработчиков была добавлена всевозможная колесно-гусеничная техника), костюмы и декорации в неплохих для того времени роликах были взяты чуть ли не из реквизита, однако и от книг сюжет черпал очень многое. Хотя не без традиционной уже шизы: на просторах Араккиса сходились в бою роботы и гигантские циркулярные пилы, финальным боссом выступало чудовище, похожее на Богоимператора Лето Второго, а герцог Атрейдес был чернокожим.

«Дюна Фрэнка Герберта», 2000г.

Сериал от Sci Fi Channel, идеально близкий к тексту, но, мягко говоря, бюджетный, да еще и со странным кастингом: внешность подавляющего большинства персонажей радикально отличалась от описанной в книге (впрочем, у Линча с этим было не лучше). Спецэффекты не поражали воображение, а вот костюмы смотрелись слишком эклектично. Но точность сюжета и неплохую игру актеров у сериала не отнять – фанаты приняли его благосклонно, так что через три года вышли «Дети Дюны» с графикой посолиднее. А вот единственная игра по мотивам сериала и в подметки не годилась вышеописанным.

Картины на песке

Что в этой ситуации оставалось делать Вильневу с бюджетом на один фильм и смутными планами о сиквелах? Следовать сюжету еще точнее, чем сериал? Перещеголять фантазию Ходоровски и Линча? Он решил сделать то, что еще никто не делал. Не пытаться пересказать «Дюну», а просто показать ее.

Пол, как джентльмен, почти не пытается протиснуться вперед дамы

Визуал «Дюны» – полноценный сюжетный инструмент. Речь не о красоте спецэффектов, игре актеров или крутизне песчаных червей (хотя со всем этим там полный порядок), речь о такой эфемерной субстанции, как атмосфера. Жару Арракиса, марево вызванных Пряностью миражей и ужас видений будущего буквально ощущаешь на себе. Сам Герберт в свое время прекрасно смог заставить читателя почувствовать себя в шкуре Пола с его даром предвидения, рассыпав по эпиграфам сюжетных спойлеров – мы знаем, что определенные события произойдут, но детали и контекст всегда придают им новый смысл. Так и тут – при стройности сюжета и понятной, даже простоватой, мотивации героев зрителя не оставляет ощущение причастности к чему-то поистине эпическому, сильно отличающемуся от привычной научной фантастики. Незначительность человеческой жизни в реалиях галактического Средневековья прекрасно передается через масштабность: циклопические размеры кораблей, дворцов и чудовищ, а также музыку Ханса Циммера, сочетающую архаичные напевы и футуристичные «космические» мелодии.

Любопытно, что полностью отказываться от наработок предыдущих экранизаций команда Вильнева не стала. Да, привычный дизайн червей был полностью переделан: теперь они больше похоже на помесь увеличенных в тысячи раз обычных беспозвоночных с китами, процеживающими песок через зубы-усы. Но, например, нашлось место и ярко выраженным восточным мотивам из сериала, и форме Атрейдесов из фильма Линча, и даже находкам Ходоровски – архитектура Харконненнов имеет явные гигеровские корни (и по дворцу даже бегает что-то, похожее на личинку Чужого), а в трейлере играет кавер на Eclipse от Pink Floyd. Более того, вид на базу Атрейдесов («тут у нас перерабатывающий завод, тут – космопорт, а вот эти хранилища нужно заполнить, чтобы выполнить миссию») напоминает и о RTS-заслугах «Дюны».

Сардаукары предваряют боевой вылет массовым жертвоприношением – отсебятина, но очень атмосферная

Spice must flow!

Позиция «показывай, не рассказывай» выродилась в «эмоции зрителя важнее, чем логика сюжета» и погубила такие франшизы, как «Звездные войны» и «Игра престолов» – зритель не так глуп, как считают, и попытки вызвать «вау» или давить слезу в ущерб связному повествованию чувствует. Но Вильнев, кажется, осуществил невозможное – реабилитировал этот подход, сняв фильм, который настолько силен по визуалу и эмоциям, что провисания в сценарии кажутся незначительными пятнышками на белом солнце пустынной планеты. Да, к его содержанию можно предъявить претензии, вот только нужно ли? Перед нами – лучшая экранизация седой уже классики, сравнимая разве что с «Властелином Колец» Питера Джексона. Правда, в отличие от средиземской эпопеи, шансы одного фильма стать трилогией (второй частью планируется окончание «Дюны», а третьей – «Мессия Дюны», что очень хорошо, ибо эта тоненькая книжка прекрасно завершает и деконструирует историю Пола Атрейдеса) зависят от кассовых сборов. Так что пожелаем Вильневу собрать много-много Пряности и все-таки показать зрителю, что героическая сказка, в котором хорошие победили плохих, а пустыня зазеленела – лишь начало одной из лучших ретрофутуристических саг с предельно серой моралью. Но, если честно, тонкостями сюжета в этом случае можно пренебречь, лишь бы снова нам сделали так же красиво.